Todos
los días, después de almorzar, Leonardo salía al antejardín de su tía para
mirar la calle desierta que se extendía del otro lado; lo hacía tan a menudo,
que incluso ya creía estar dominando la técnica de dejar su mente en blanco. No
era que literalmente muriera de aburrimiento, pero el estar separado de sus
amigos por cientos de kilómetros durante casi más de dos semanas, le hacía dar
cuenta que hasta mirar a la calle con ellos era más entretenido que cualquier
cosa que hiciera ahí, donde la diversión significaba salir a caminar por los
mismos lugares de siempre, o ver los programas dedicados a los estúpidos entretelones
del Festival de Viña del Mar.
Sin embargo, fue un grito sordo,
proveniente de unas cuantas casas más allá, el que le hizo dar un fuerte
respingo en su asiento. Al principio pensó que estaban matando a alguien, y que
él era el único que estaba ahí para poder alarmar a los demás; pero tras
levantarse con la intención de entrar a la casa, escuchó que una puerta lejana
se abría de improviso para dejar salir a un muchacho flaco, de aspecto sucio,
que no dejó de gritar:
−¡QUIERO PASTAAAAAA! ¡QUIERO
PASTAAAAAA! −en ningún momento; ni siquiera se detuvo cuando atravesó la
destartalada reja de su antejardín, ni cuando se perdió unas cuantas calles más
arriba, donde se decía estaba el barrio más peligroso del sector. Nadie salió
de su hogar para decir ni comprobar nada; la tarde seguía igual de calurosa y
aburrida que todas las demás. Leonardo pensó que tal vez los vecinos estaban
acostumbrados a actos como ése, porque nadie hizo nada.
Entonces le contó todo eso a su tía,
quien, sin despegar la vista de su teleserie de la tarde, le respondió:
−Ese chico está enfermo −Y luego de
aclararse ligeramente la garganta, sentenció−: Es un drogadicto.
−¿Drogadicto?
−Sí, un drogadicto. Son tipos que
hacen cosas malas por fumar marihuana. La marihuana les seca el cerebro, les
hace gritar porquerías en la calle y al final los deja enganchados.
−¿Cómo enganchados? −Leonardo ladeó
inconscientemente su cabeza.
−Adictos, adictos −le respondió su
interlocutora con rapidez, sin quitar los ojos de la tele en ningún momento−.
Hace que la gente termine vendiendo hasta el alma por marihuana.
−Ah, ya −murmuró Leonardo, ocultando
su profunda confusión interna. Quiso decirle a su tía que el muchacho jamás
había pronunciado la palabra marihuana
siquiera, que en realidad tenía pinta de querer cualquier otra cosa. Estaba
pensando en eso cuando volvió a su puesto del antejardín y se sentó otra vez en
su asiento predilecto, siendo consciente, una vez más, de lo aburridas que eran
sus vacaciones y lo mucho que extrañaba a sus amigos del barrio.
No obstante, no estuvo sentado ni
diez minutos cuando volvió a aparecer el muchacho delgado y sucio por el mismo
lugar que se había marchado; esta vez venía trotando a paso ligero, con una ancha
sonrisa en su boca. Pasó directo a su casa y cerró la puerta (que había dejado
abierta) con un fuerte portazo.
Probablemente así fuera un verdadero
adicto, como esos vagabundos que piden monedas en la calle, hediondos a orines
y excrementos, siempre gritando en su propio mundo, sin que nada les importara
realmente.
Leonardo
pensaba en lo genial que se escuchaba todo eso, cuando se oyó un nuevo grito
proveniente del mismo lugar que el anterior; el chico, en vez de alarmarse,
ésta vez sólo prestó atención.
Para cuando la puerta del muchacho
delgado y sucio volvió a abrirse, éste salía corriendo, gritando a todo pulmón:
−¡FUEGOOO! ¡NO TENGO FUEGOOOO! ¡FUEGOOOO!
